Brief uit de gevangenis van Rosa Luxemburg aan Sonja Liebknecht, december 1917

*Breslau, midden december 1917*

Het is mijn derde Kerstmis in de bajes, maar neem dat alsjeblieft niet te tragisch. Ik ben vrolijk en rustig als altijd. Ik lig in de donkere cel op een steenharde matras, rond mij heerst de gebruikelijke kerkhofstilte, men waant zich al in het graf. Door het venster valt op het plafond de weerschijn van de lantaarn. Van tijd tot tijd hoor ik heel dof het verre ratelen van een voorbijgaande trein of heel nabij onder het venster het kuchen van de schildwacht, die met zijn zware laarzen een paar stappen zet om zijn stijve benen te bewegen. Het zand knerpt zo hopeloos onder deze stappen, dat alle verlatenheid en uitzichtloosheid van het bestaan eruit in de donkere nacht opklinkt. Daar lig ik dan, heel stil en alleen, gewikkeld in de veelvoudig zwarte doeken van de duisternis, de verveling, de onvrijheid, van de winter – en bij dat alles klopt mijn hart toch met een onbegrijpelijke, onbekende vreugde, als liep ik in stralende zonneschijn over een bloeiende weide. En ik glimlach in het donker het leven toe, alsof ik een of ander betoverend geheim ken, dat al het boze en treurige logenstraft en in louter helderheid en geluk verandert.

Ik geloof dat dit geheim niets anders is dan het leven zelf; de diepe nachtelijke duisternis is zo mooi en zacht als fluweel, als men maar goed kijkt. En in het knerpen van het vochtige zand onder de stappen van de schildwacht zingt ook een klein, schoon lied van het leven, als men maar goed weet te luisteren. In zulke ogenblikken denk ik aan jou en zou je graag deze toversleutel aanreiken, opdat je altijd en in alle omstandigheden het schone en vreugdevolle van het leven ondergaat. Ik bedoel niet je met ascetendom of ingebeelde vreugden af te schepen. Ik wil je alleen mijn innerlijk blijdschap schenken, opdat ik de geruststellende gedacht kan koesteren dat je in een met sterren bestikte mantel door het leven gaat, die je tegen al het slechte, triviale en beklemmende beschermt. (…)

Ach, Sonitschka, ik heb hier iets diep treurigs meegemaakt, op de binnenplaats van de gevangenis, waar ik de benen strek, komen vaak legerwagens volgepakt met oude soldatenjassen en hemden, met bloed bevlekt… die worden hier afgeladen, over de cellen verdeeld, opgelapt, dan weer opgeladen en aan het leger afgeleverd. Laatst kwam er zo’n wagen, in plaats van met paarden met buffels bespannen, ik zag de dieren voor de eerste keer van dichtbij. Ze zijn krachtiger en breder gebouwd dan onze runderen, met platte koppen en achterovergebogen horens, een schedel die meer aan onze schapen doet denken, helemaal zwart met grote, zachte ogen. Ze komen uit Roemenië en zijn oorlogsbuit gemaakt. De soldaten die de wagen mennen vertellen dat het veel moeite kostte deze wilde dieren te vangen, en nog meer moeite ze, gewend aan de vrijheid als ze waren, voor het trekken van vrachten te gebruiken. Ze worden verschrikkelijk afgeranseld, ook voor hen geldt het ‘vae victis’, wee de overwonnenen.

Een paar dagen geleden kwam er zo’n wagen met zakken binnenrollen, de vracht was zo hoog opgestapeld, dat de buffels hem niet over de drempel van de inrijpoort konden krijgen. De soldaat die er bij was, een brute kerel, begon zo woest met zijn zweep op de dieren in te ranselen, dat de toezichthoudster verontwaardigd tegen hem uitviel, of hij dan geen medelijden met de dieren had! ‘Met ons mensen heeft ook niemand medelijden,’ antwoordde hij met een kwaadaardige grijns en sloeg nog harder toe… De dieren trokken ten slotte aan en kwamen over de drempel heen, maar één bloedde vreselijk. Sonitschka, de huid van de buffel is spreekwoordelijk dik en taai, maar zij was uiteengereten.

Bij het afladen stonden de dieren doodstil van uitputting en het ene, dat bloedde, staarde daarbij voor zich uit met een uitdrukking in het zwarte gezicht en de zachte zwarte ogen, als van een moe gehuild kind. Het was precies de uitdrukking van een kind dat streng gestraft is en niet weet waarvoor, waarom, niet weet hoe het de pijn en het ruwe geweld moet ontkomen… Ik stond erbij en het dier keek mij aan; de tranen sprongen in mijn ogen – het waren zijn tranen, men kan om zijn liefste broer niet smartelijker sidderen dan ik in mijn onmacht om dit stille leed. Hoe ver, hoe onbereikbaar ver en verloren waren de vrije, sappige groene weiden van Roemenië! Hoe anders scheen daar de zon, blies er de wind, hoe anders waren de mooie zanggeluiden van vogels of het melodieuze roepen van de herders.

En hier – deze vreemde, kille stad, de benauwde stal, het walgelijke muffe hooi met rot stro vermengd, die vreemde, verschrikkelijke mensen, en – de stokslagen, het bloed dat uit de verse wond stroomt… O, mijn arme buffel, mijn arme geliefde broeder, wij staan hier allebei zo machteloos, in heimwee. Intussen waren de gevangenen druk met de wagen bezig, laadden de zware zakken af en sleepten ze naar binnen; maar de soldaat stak zijn beide handen in zijn broekzakken, wandelde met grote stappen de binnenplaats op en neer, grijnsde en floot een straatdeuntje. En die hele geweldige oorlog trok aan mij voorbij…

Sonjuscha, liefste, wees ondanks alles rustig en vrolijk. Zo is het leven en zo moet men het aanvaarden, onversaagd en glimlachend – ondanks alles.

Schrijf snel, Sonischka, met een kus, je Rosa
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